Екатеринбургский писатель публикуется во Франции, продается в Москве, и хочет продать роман на ТВ.
JM, Екатеринбург, 30 мая.
На карте мировой культуры (если бы таковая была) есть совсем немного абсолютно недосягаемых местностей. Они ? словно Олимп, Эльбрус, Килиманджаро, Пик Коммунизма. На эти горы периодически кто-то взбирается, но в целом это местности почти недосягаемые, а отдельных смельчаков помнят еще долго и с искренней завистью. Культурные ?пики? ? едва ли не более недоступны. Можно победить на паре международных конкурсов вокала, но это не значит, что пригласят петь в ?Ла Скала?. Можно выиграть гран-при ?Worldpressphoto?, но это не гарантия работы в агентстве ?Магнум?.
А по каким критериям отбирают авторов для издания в легендарном парижском ?Галлимаре?, одним ?галлимарским? редакторам известно. Но уже сам факт появления чье-нибудь книжки в этом издательстве означает приобщение автора к ?могучей кучке? немногих уникальных имен в мировой литературе.
Столь долгое вступление потребовалось, чтобы подготовить читателяк одной новости: книга екатеринбургского писателя Игоря Сахновского готовится к изданию в том самом ?Галлимаре?, где выходила ?Лолита? Набокова, ?Доктор Живаго? Пастернака романы Натали Саррот и других классиков. А еще ? эта же книга прозы, недавно вышедшая в столичном издательстве ?Вагриус?, стала самой популярной новинкой в центральных московских и местных книжных... Все эти оглушительные новости просто вынудили меня позвонить автору и договориться об интервью.
Беседовали в одном местном ресторане под назойливое и недобитое ретро. В основном, об издательских делах, но зацепили еще эротику... Дело в том, что Игорь Сахновский ? лауреат российской литературной премии ?Русский Декамерон? ? за лучшее эротическое произведение. Говорили о литературном вкусе вообще ? наш герой ? любимец толстых литературных журналов ? ?Нового мира?, ?Знамени?, ?Октября? ? и при этом редактор глянцевого потребительского гида ?Я Покупаю?.
? Каковы ощущения ? тем более для российского литератора, ? когда берешь в руки свой роман, изданный за границей, на чужом языке?
? Абсолютная фантастика! Не так давно, я перечитывал биографию Набокова, Брайана Бойда (великолепная вещь! Бойд просто ?выжег землю?, другим с этой темой уже делать нечего). Там было очень много об отношениях Набокова с издательством ?Галлимар? ? как ?Галлимар? заключал договор об издании ?Лолиты?. Мне всегда казалось, что ?Галлимар? ? это вообще какой-то миф. Реально, ?Галлимар? ? как фирма, которая издает книги ? для меня не существовала. Некая литературная легенда, не ближе. И вдруг, я получаю от реального ?Галлимара? письмо с предложением о сотрудничестве! И после короткой переписки, они мне написали буквально следующее: ?Считайте это письмо официальным предложением от директора департамента деловой литературы издательства, г-на Жака Мотерна об издании вашей книги в ?Галлимаре?. Правда, сразу предупреждаем, во избежание дальнейших разочарований, что ?Галлимар?, при всей своей престижности, платит не больше, чем другие европейские издательства?. Просто в голове плохо укладывается, что вообще могло это произойти.
? Игорь Фэдович, расскажите вообще о ваших отношениях с зарубежными издательствами. Ведь для многих наших авторов и большинства читателей это все ?совершеннейшая экзотика.
? История моих отношений с заграницей такова: когда мой роман (?Насущные нужды умерших?) вышел в ?Новом мире?, было очень много хвалебных отзывов, в основном ? из-за рубежа: хвалили из Швейцарии, из Великобритании, Штатов... Мне поступило предложение из одной школы в Южной Англии, ? преподавать студентам, что я и сделал. Потом было еще несколько предложений: два о работе, одно о фиктивном браке. Я принял одно ? по работе. И несколько лет сотрудничал с английской газетой (?Лондонский курьер?) в роли колумниста. Просто пригласили и сказали: ?Пиши о чем хочешь?. Оказалось ? безумно трудное дело ? ?писать о чем хочешь?. В это время мой роман перевели на английский, завязались переговоры с издателем, но в результате вместо книги я получил премию Fellowship Hawthornden International Writers Retreat и жил какое-то время в шотландском замке, работая над новым романом. Получилась забавная ситуация: книга издана не была, и премирован был просто английский перевод.
Уже потом, после ?Русского декамерона?, ко мне обратилось одно немецкое литературное агентство, Nibbe und Wiedling. Хозяин этого агентства, Томас Уидлинг, предложил мне заключить с ними договор о передачи им права продажи рукописи ?на территории мира?. После этого мои книги купило одно Лейпцигское издательство. Это было в прошлом году. А недавно ? мне сообщили, что перевод уже сделан, и книга вот-вот выйдет в Германии. Из других заграничных событий ? этой весной был ежегодный парижский салон. Это такое пафосное мероприятие, каждое ? тематическое. В этот раз был ?Год России?, и по этому случаю парижское издательство Фойар (Fayard) издало сборник ?Современная российская проза. Избранные рассказы?. Они туда взяли мой ?Нелегальный рассказ о любви?. И не так давно мне доставили этот сборник. Оказалось ? очень хорошее издание. Там хорошая компания: Аксенов, Улицкая, Маканин и другие. Очень было интересно увидеть себя на французском языке. Не могу сказать о качестве перевода, но я обратил внимание, на необычные моменты: например, героиня называет героя ?Штирлиц?, переводчик заменил это на ?Шерлока?.
? Ваш успех на российском книжном рынке ? это редкий случай, притом, что не было заметной рекламной кампании книги. ?Счастливцы и Безумцы? просто вышла, и...
? Я до сих пор не считаю себя профессионалом в полном смысле этого слова. Потому что писательство для меня всегда было абсолютно приватным, домашним и очень сомнительным занятием. Сомнительным в том смысле, что за это никто не отвечает, кроме тебя. Здесь результат непредсказуем никем и ничем. Ты тратишь свою жизнь, свое время, свои силы... я не могу работать ?профессионально?. Я пишу очень медленно. Безобразно медленно. Пока я не получу кайфа от фразы, я ее не отпускаю. Я долгие годы писал стихи, и привык, что в стихах в основу ставится слово, и стихи ?радиоактивны?. Я никогда не мог понять, как же пишут прозу: ведь там же столько слов! Потом я просто придумал для себя принцип: надо как бы выбирать дыхалку, и на ней шпарить. Но ? не получается. Я все равно пишу на уровне слов, и очень медленно. Я уже чувствую издержки такого процесса. Знаете, есть такое разделение ? на ?рассказчиков? и показчиков. Например, Бунин, скорее ?показчик?. А я ? в большей степени ? рассказчик. В ?Новом мире? как-то написали: ?заметно, что он учился у Набокова и Пруста, но уроки не привели к подражанию?.
? Довлатов говорил: ?Когда я пишу для газеты, у меня изменяется почерк?. Как складываются ваши отношения между работой редактором в потребительском журнале, написание ?глянцевых? рассказов и ?серьезное литературное творчество??
? Связь довольно тесная. Кого-то это может удивить, но все мои рассказы сначала были опубликованы в ?Я покупаю?. Это не значит, что они писались исключительно для ?ЯП?, но у меня получалось какое-то ?безотходное производство?. Иногда случалось, что одна и та же вещь выходила одновременно и в ?ЯП? и в ?Лондонском курьере?. Кроме того, работа с чужими текстами ? это, конечно, сумасшедшее дело. Но приходится: я далек от ситуации, когда можно спокойно зарабатывать прозой, такого почти не бывает. Тем более что я достаточно долго определял издательскую политику журнала, приводил авторов. Сложилась ситуация, когда на протяжении нескольких лет в каждом номере журнала был рассказ. Это уже серьезно. Не скажу, что все было абсолютно блестяще, но это была проза на уровне. В мировой практике ? это очень хорошая традиция. Лучшие рассказы Сэлинджера, например, публиковались в ?Harper`s Bazaar?. Я уже не говорю о публикациях в парижском ?Vogue? в шестидесятые-семидесятые годы.
Другое дело, что мне как-то пришлось по долгу службы прочитать гору журналов ?Космополитен? ? ничего страшнее я не читал! Просто ужас полный... я писал тогда большой обзор для ?Лондонского курьера?, о попсе, эстраде, а потом о глянце российском. И почтитал в том числе, прозу в ?Космополитене?. Это кошмар ? она очень плохая.
? Тем не менее, проза ?космо? активно экранизируется: расходится на телесериалы, полнометражные телефильмы...
? (устало) - Это бизнессс...
? На ваши ?глянцевые? рассказы были покупатели с ТВ?
? Да, как раз в тот вечер, когда мне вручили ?русского Декамерона? ? была большая и помпезная тусовка в ЦДЛ. Там устроили пафосный банкет, от которого мне ни крошки не осталось ? меня журналюги просто разорвали на части. И там ко мне подошел один крупный продюсер и спросил: ?не пишите ли вы что-то длянное и остросюжетное?? Я сказал, что ?случайно, пишу?. ? ?Тогда я у вас это куплю для сериала. Сериалы ? этомой бизнес, и у нас очень остро не хватает качественной литературной основы?. ?Откуда вы знаете, что я напишу?? ? ?Я уже вижу, как вы пишете, поэтому, доверяю?. Роман я пишу достаточно медленно, так что даже стыдно ? перед читателями, перед заказчиком..
? Один английский литературный журнал учредил своего рода анти-премию: ?за худшую постельную сцену года?. Если бы такая премия была у нас, кому бы вы ее вручили?
? Казалось бы вопрос ? по-адресу, на самом деле, не ко мне. Я никогда в жизни не писал сознательно на эту тему, ни одной вещи собственно эротической у меня нет. Друго дело меня всегда это интересовалро, как любого страстного человека. Сказать о своих вещах, что это ? эротические вещи ? я никогда не смогу. Сказать, что они о любви ? да. Это, кстати, большая доблесть ? писать о любви очень трудно, почти невозможно. Такая премия у нас ? это было бы достаточно искусственное образование. Это то же самое, как учреджить премию за прозу о рыболовах, или за прозу о стоматологии. Это бессмысленно. Бесмысленно загонять литературу в узкий профессиональный или рекламный контекст. Нет литературы тематической.
? Если бы у вас была возможность влиять на русскую литературу и русское книгоиздательство так же, как вы влияете на ваш журнал, какой бы была наша литература?
? Я вряд ли бы за такое взялся... У меня нет общественного энтузиазма. К своим достоинствам как литературного эксперта я отнес бы достаточно широкое вкусовое поле. Мне не свойственна узколобость, снобизм. В то же время мне не свойственна тяга к попсе и голимой развлекателности. Я способен оценить вещи, которые мне освсем не билзки: ?да, действительно, это качественная литература?. И будь я культуртрегером, или диктатором литературной политики, я бы пропускал достаточно разнообразные вещи. Другое дело, что в России пишут сейчас очень плохо. Это такая беда! Быть одним из лучших на уровне какой-то там премии ? это не слишком большая доблесть. Пишут очень некачественно, очень некультурно, невнимательно, неряшливо. Я вообще почти не вижу хороших рассказчиков. Мне очень понравилось выражение Бродского, хотя я не считаю его великим мыслителем: ?Все несчастья на земле происходят от вульгарности человеческого сердца?. Это практически непобедимо. И когда говорят, что сейчас вульгарность нарастает, это паническое преувеличение. Процентное соотношение ?добра и зла? всегда было одинаковым. Просто сейчас это все более заметно...
Беседовал Артем ШАТУНОВ
Просмотров: 3160
